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Quasi tutti i desideri del povero
sono puniti con la prigione.

Louis-FERDINAND CELINE



I testi che compongono questo volume sono stati scritti duran-
te il laboratorio di scrittura creativa ideato e condotto da Ivan
Talarico, nell'ambito del progetto Fiorire nel pensiero, curato e
ideato da Federica Graziani per 'associazione A buon diritto.

I testi sono presentati con poche e indispensabili correzioni
rispetto ai manoscritti, nell’idea di non sofisticare I'aspetto
spontaneo e immediato della scrittura. Alcuni errori sono stati
conservati nella loro bellezza originale.

I proventi dei curatori sono stati utilizzati interamente per rea-
lizzare altri incontri laboratoriali nel carcere di Frosinone.
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Nel letto dei vostri scritti

di Alessandro Bergonzoni

Nel letto dei vostri scritti mi adagio e sogno, ma non dormo.

Mi svegliate alle vite, le vostre e le mie, che adesso riconosco.
Mi avete aperto le vostre porte, quelle che non possono dividere
I'uvomo dall’'uomo, il noi dal sé, mi avete spalancato la mente ai
mondi che avete dentro, non solo quel dentro freddo o arso che
vi castiga e vi reclude, ma l'universo che sta in voi e nessuno
puo né cancellare né scordare. Non si puo e non si deve far finta
di niente davanti a tante storie, a tante esistenze raccontate, a
mille segreti svelati al foglio, che le vostre mani hanno toccato
attraversandolo da sinistra a destra avanti e indietro. Un «mar
bianco» da navigare in ogni condizione di tempo, per arrivare
dall’altra «sp’onda», allontanandovi dal passato, passando dal
presente e sperando in un qualsiasi futuro gia cominciato, per-
ché il calendario di questo tempo ha i giorni contati.

La vostra «disperanza» e soprattutto la vostra resistenza
attiva-passiva ma paziente mi ha fatto alzare in piedi, in onore
di quello che da capitato ¢ diventato capitale (umano e sovru-
mano), come un bene che si eredita dall’esperienza fatta e ha
un valore assoluto che vi & costato e ancora costa, un bene ina-



lienabile e inesauribile, prezzo di tante vite, pensieri, desideri,
sforzi, amori, lutti, facce, anime, eventi, che chi vi legge sente
sulla pelle indossandovi uno per uno, come un abito che si abi-
ta, come una casa che ci ospita e ci accoglie, per farci visitare gli
angoli piu reconditi e intimi di quel posto che siete, da rinati.
E di nascite qui nelle vostre parole ce ne sono una miriade e si
sente proprio il venire al mondo. La scrittura ¢ anche questo:
una serie di contrazioni pili 0 meno frequenti fino a un parto
continuo, una spinta per uscire, una forza che puo far andare
fuori di testa, ma quando la testa ¢ fuori vuol dire che manca
poco all’uscita, a quel parto che puo voler dire anche me ne
vado, viaggio, stra-vagando in lungo e in largo e soprattutto
in alto, dove fate stare il lettore che vi pedina al volo parola
per parola. E mi chiedo: quanto fa parola per parola? Qual e il
risultato finale di questa splendida moltiplicazione? Credo di
poter dire una mandria di giovani ro-manzi, una moltitudine
di creature al galoppo a cavallo tra la verita, la creazione e la
surrealta: siete surreali e sulle-ali, capaci di planare e rialzarvi,
ci date delle arie per respirare quell’ossigeno che serve a fare di
voi noi e di noi voi. Siete un’altra «sostanza stupefacente», ma
non vi spacciate mai per cio che non siete, se non quando usate
la fantasia e 'immaginazione, materia prima per le vostre ope-
re, scolpite anche da una comicita che non mi aspettavo, da un
senso dell'umorismo che illumina il buio, che «gioca» a fare
diari, biografie, interviste reciproche, recensioni di una cella,
cronache di un gesto, descrizioni metafisiche, tra compagni
che il caso ha riunito mischiandovi.

Questo importante nuovo progetto di Ivan Talarico con Fe-
derica Graziani di «A Buon diritto» (a cui vanno la mia gratitu-
dine e la mia gioia gagliarda) ha un titolo perfetto: «Fiorire nel
pensiero», che fa di voi bulbi, ma oculari, che fanno sbocciare
sguardi mentali dentro i nostri vasi, sanguigni, che irrigano
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una vena poetica che ¢’¢ dall’inizio alla fine, senza paura e sen-
za sforzo, quasi mai sfogo e basta, una vera e propria energia
narrante «sofferta» e direi regalata. Avete la voce in capitolo, in
tutti i capitoli, perché chi vi ha pungolato, spronato, innescato
e invogliato curando questo «corso di vita», sapeva benissimo
di farne cosa avventurosa che appunto puo far voltare pagina a
voi, comunque veri e propri lib(e)ri.

E quel che stupisce ancor di piu & che anche chi non ¢ ita-
liano fa un lavoro di attenzione e intelligenza continuo e credo
che la potenza di questo e-laboratorio stia anche nel mischiare
la ricerca di senso e di sensi.

Per esempio dentro la parola «albanese» che appare piu vol-
te, c’e la parola «alba» e questo € un presagio che chiamerei
Fausto, ¢ una promessa solare che illuminera a giorno chiunque
di voi lo vorra. Le pagine di questo libro si girano, a guardarvi,
e non smettono di dar voce a tutti quelli che non ce I’hanno
ancora o non ce I’hanno pit, perché siete i testimoni viventi di
come si possa cambiare ogni cosa, di come una pena puo tra-
sformarsi in un appena, di come il tempo vi faccia galantuomi-
ni se lo volete, di quanto sia importante mettere nero su bianco,
senza razzismi di sorta, per dimostrare a chi fa finta di non
vedervi e non sentirvi che esiste la vostra parte meravigliosa e
creativa, capace di fare una rivoluzione personale e sociale solo
con la parola scritta e con la potenza delle idee. Alla faccia di
chi crede che la bellezza non sia parte integrante di quel mondo
recluso, che non si possa far niente di pit di quello che la galera
impone, che non si possa diventare altro da sé, che non esista
alcun riscatto da parte di chi puo aver sbagliato una volta nella
vita. Siete riusciti a fare un altro tipo di «perquisizione» nelle
vostre stanze interiori, avete trovato cio che a occhio nudo non
si vede, che senza attenzione non si puo trovare e cioé questa
incredibile riscossa (elettrica), questa maniera da favola di pro-
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vare a fare un mestiere come quello dello scrittore, toccando
dignita, mistero, segreti e intimita impensabili con una lucidita
degna dell’argento vivo che avete addosso anche magari senza
accorgervene.

Mi piacerebbe citare tantissime delle vostre frasi che ho
sottolineato ma diventerebbe una riga continua che sta sotto a
tutte le parole. Allora ho deciso di sottolineare almeno questa
che vi si addice: grazie.

E stringo la mano che ha scritto, a voi tutti:

El Mehdi, Raffaele, Abdel, Andrea, Alfredo, Pjetri, Ermal,
Andrea, Emanuel, Stefano, Omar, Cristian, Mohamed e An-
tonio.
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Evasione e Costituzione
di Luigi Manconi

Carcere e scrittura paiono, a un primo sguardo, due dimen-
sioni incommensurabili e non comunicanti. La reclusione in
cella e la fantasia delle idee su carta, la prigionia del corpo e il
libero gioco delle parole, il sistema serrato e soffocante di rego-
le burocratiche che disciplinano la vita detentiva e 'ambiente
vasto e ricco di possibilita espressive di chi scrive: due mondi
inconciliabili. E, invece, di scrittura il carcere € pieno e fitto.
Sin dall’inizio. Lunico modo con cui una persona reclusa puo
comunicare le proprie necessita e richieste ¢ la compilazione di
un modello prestampato che consente di inoltrare le proprie
domande a ogni area e competenza dell’istituto penitenziario.
Cio che, nel lessico infantilizzante del carcere, si definisce «do-
mandina». E qui ¢ utile una parentesi. La riduzione in stato
di minorita (minore eta) del recluso — condizione essenziale e
scopo finale del carcere - & ben evidenziata dal ricorso al lin-
guaggio, diminutivo e vezzeggiativo, dell’infanzia. «Scopino»
¢ il detenuto che fa le pulizie, «spesino» ¢ colui che raccoglie
le ordinazioni per gli acquisti allo spaccio, «concellino» ¢ il
compagno di cella... e domandina, appunto, ¢ la modalita piu
frequente - e dichiaratamente subalterna - di rapporto con



l'autorita interna al circuito penitenziario. Che si voglia avere
un colloquio con un operatore o con un ispettore, che si chieda
dilavorare in cucina o di acquistare un maglione per I'inverno,
prendere un libro in prestito in biblioteca o partecipare a un’at-
tivita scolastica, ¢ alla stesura della domandina che i carcerati
devono applicarsi. Si compila la richiesta, si imbuca nel conte-
nitore di sezione e si aspetta la risposta, se arriva. Altrimenti, se
ne presenta un‘altra. Un genere letterario che combina i tratti
del descrittivo e del drammatico, diventando il ciclo epico vero
e proprio delle carceri, con i suoi schemi fissi e le sue formule
recitative; e che, di sezione in sezione, impone una stessa e rei-
terata domanda:

Buongiorno, arrivata risposta?

Buon pomeriggio, arrivata risposta?

Buonasera, arrivata risposta?

Non solo. Mi ¢ capitato di dirlo in altre occasioni, in par-
ticolare nel corso di un seminario a Rebibbia («La scrittura in
carcere», febbraio 2007), ed & un punto di partenza ineludibi-
le: all’interno degli istituti di pena, le forme di comunicazione
scritta sono, in realta, numerose. Per esempio, quella che usa
il corpo come «carta». Nella storia del sistema penitenziario la
pratica del tatuaggio ¢ stata, e continua a essere, una modalita
significativa di comunicazione attraverso cio che ¢ proprieta
esclusiva del soggetto: il corpo. Si potrebbe dire che la pelle
costituisca il medium della propria autobiografia, che funzio-
na - tra l'altro — come strumento di rappresentazione di sé e
mezzo di relazione: comunica un’identita, offre un'occasione
di conoscenza, contribuisce a definire i campi di appartenenza.

E c’¢ ancora quella forma estrema di messaggio che passa at-
traverso il proprio corpo «tagliato». I dati statistici confermano
una inquietante stabilita, nel corso dei decenni, del fenomeno
dell’autolesionismo. Il corpo tagliato, mutilato, ferito, sangui-
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nante, cucito e ricucito ¢, evidentemente, una forma efferata di
comunicazione che sembra costituire I'unica disperata risorsa di
chi ritiene di non poter «parlare» altrimenti; e di non riuscire
a far sentire la propria voce e i propri bisogni. E ricorre, cosi,
all’'unico mezzo rimastogli: la propria nuda vita e la propria so-
pravvivenza fisica. Con le parole di Elvio Fassone: «Quando uno
ha perso tutto tranne il proprio corpo e I'ascendente sugli altri
dannati come lui, il sacrificio del corpo rientra fra le strategie di
conservazione e di attacco» (Fine pena ora, Sellerio 2015).

Insomma, mi sento di dire che, di scrittura, il carcere ¢ pie-
no zeppo. Burocratica, fisica, strategica, epistolare, la scrittura
indica prepotentemente quanto sia urgente il bisogno di comu-
nicare con un esterno che si fa sempre pit lontano con il pro-
cedere sordo e monotono dei giorni della reclusione. Ma questo
libro, che raccoglie le operette settimanali di alcuni detenuti del
carcere di Frosinone, partecipanti al progetto Fiorire nel pen-
siero ideato da Federica Graziani e condotto da Ivan Talarico, &
l'espressione di unaltra e piu elaborata modalita di comunica-
zione scritta. Particolarmente creativa e di qualita, nel panora-
ma delle scritture carcerarie. Infatti, di corsi di scrittura i peni-
tenziari italiani se non abbondano tuttavia non scarseggiano. Si
tratta di esperienze meritorie che vivono di un'estrema fragili-
ta e dispersione e letteralmente si reggono sulle forze generose
di quei volontari e operatori che riescono a scendere a patti in
qualche modo con le diavolerie amministrative delle carceri.
Finché dura, bene per chi ne riesce a usufruire. Al di fuori del-
le mura carcerarie perd nulla o quasi filtra. Questo libro nasce
proprio dalla convinzione che tali esperienze meritino di essere
conosciute piut ampiamente, e non solo per il loro valore di te-
stimonianza: perché dimostrano, piuttosto, la forza irriducibile
di quella vocazione dell'uomo a narrare e a narrarsi. E, con cio,
a emanciparsi da vincoli e costrizioni di qualunque specie.
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In proposito ho sempre pensato che I'uso della categoria
«d’evasione», per indicare un genere letterario di tipo popolare
e disimpegnato, sia errato. La definizione ¢, infatti, immanca-
bilmente critica, quasi stigmatizzante, in quanto vorrebbe qua-
lificare un settore di narrativa mediocre, priva di qualita e de-
stinata, pill che altro, ad acquisire indiscriminatamente lettori
di bocca buona. E presuppone, quella narrativa, una scrittura
corriva e una sostanza letteraria semplificata e superficiale. Ma
perché mai?

Cosa c’e di piu destinato alla pura evasione dei racconti del-
le Mille e una notte? Eppure, quale fascinosa scrittura e quali
irresistibili intrecci. E solo un esempio tra i pit facili da evoca-
re (e me ne scuso). Ma - altro esempio - ¢ difficile immaginare,
con un salto di secoli, una macchina narrativa e uno stile pit
rapinosi dei romanzi e dei racconti di Georges Simenon. E il
riferimento a quest’ultimo, qui, ¢ ancor piu pertinente proprio
per la materia principale delle trame dell’autore belga. Mate-
ria che, si sa, ¢ quella criminale: e cio evoca immediatamente i
grandi temi del reato e della sanzione, dei delitti e delle pene,
della colpa e del castigo, dell’iniquita e della giustizia. E anche
della violazione e della riparazione, della lesione e del risar-
cimento. Cruciali problematiche di ordine morale. Contraria-
mente a quanto si pensa, la riflessione etica, in Simenon, non
emerge solo nei romanzi «non polizieschi» — come il formida-
bile Lettera al mio giudice - ma ¢ disseminata, sapientemente,
nelle vicende dei delitti piccoli e grandi commessi dentro la
metropoli parigina, e nella provincia e nelle campagne circo-
stanti, da delinquenti piccoli e grandi. E da trafficanti, avven-
turieri, confidenti, meretrici, papponi, puttanieri, assassini,
tossicomani, entraineuses, falsari, malviventi e donne di ma-
laffare, corrotti e corruttori di vario genere e livello.

Il carcere, nei romanzi e nei racconti di Simenon, c’¢ po-
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chissimo, mentre piu frequente ¢ la descrizione di fermi, ar-
resti, camere di sicurezza, interrogatori e tribunali. Di pil: il
carcere, a parte qualche eccezione, viene solo evocato. Forse
perché — mi piace pensare - lo scetticismo lucido e disincantato
di Maigret — Simenon conta, oltre che sul gioco dell’indagine
e dell’investigazione come ricerca intellettuale, sulla denuncia
morale della colpa. Meglio: quella prosa completamente pri-
va di enfasi e retorica preferisce indagare, con ancor maggiore
sobrieta, sulla colpevolezza degli autori di reato. Come se in
questo consistesse il significato piu profondo della giustizia: e
non nell’esecuzione della pena. Il che appare meno pretestuoso
di quanto si possa credere perché, a confermare I'ipotesi, c’¢,
in pitt di un romanzo, una vera e propria «rinuncia a punire»,
in particolare quando si trovano circostanze e personaggi che
richiamano il consumo di sostanze stupefacenti. Ammetto che
questa possa essere una mia forzatura e, tuttavia, il comples-
so delle opere di Maigret sembra confermare, almeno parzial-
mente, questa idea azzardata. E questo consente un’altra asso-
ciazione: I'evasione, funzione attribuita a una certa letteratura,
puo intendersi anche come possibilita/capacita di evadere dalla
costrizione della pena nella sua forma pil tetra, rappresentata
da quel luogo di annichilimento del corpo e dello spirito che &
la cella chiusa. Anche perché emanciparsi dal dispositivo co-
ercitivo della cella non significa necessariamente sottrarsi alla
pena. Per certi versi, puo significare scontare una pena che non
sia inutile né dannosa — come & generalmente — ma risponda,
almeno in parte, alla sua finalita costituzionale. Quella niti-
damente affermata dall’articolo 27 al comma 2: «Le pene non
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita
e devono tendere alla rieducazione del condannato». Ecco, per
tendere alla rieducazione del condannato, quest’ultimo deve
evadere dalla cella chiusa per sottrarsi ai suoi effetti patogeni
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e criminogeni. Scrivere ¢ una delle forme di questa evasione.
Dunque, letteratura d’evasione ¢ sia quella che consente al de-
tenuto-lettore di emanciparsi dalla claustrofobia mentale e fisi-
ca delle sbarre, delle porte blindate, degli spazi coatti, sia quella
prodotta dal detenuto-scrittore. Ovvero da chi, nella prigione
psicologica e materiale, ha trovato uno spiraglio per prendere
aria, per sgranchire gambe e braccia, per conquistare una por-
zione di autonomia e di liberta.

Per certi versi, possiamo dire che ogni parola scritta dal
prigioniero ¢ un atto di liberazione, in quanto costituisce il
tratto — pur lentissimo e faticosissimo - di un itinerario di
sottrazione al dominio totalizzante del crimine. In carcere, il
«discorso criminale» ¢ onnipresente e onnipervasivo: si par-
la, si mente, si immagina, si sogna di delitti. Il delitto occu-
pa prepotentemente tutto lo spazio del pensiero e della parola.
Scrivere ¢ il tentativo di sfuggire a quel regime dominante: ed
¢ interessante notare che in questi racconti i delitti sono scar-
samente presenti, cosi come nei giornali che, numerosi fino a
qualche anno fa, vengono redatti nelle celle. Altri sono i pen-
sieri e le associazioni prevalenti, altre le proiezioni e le elabo-
razioni. Le pagine di questo libro documentano tale processo.
Ma, attenzione, non siamo in presenza esclusivamente di una
testimonianza, magari edificante e toccante. No, qui c’¢ an-
che una qualita della scrittura che segnala talenti sommersi e
mortificati, eppure vitali. Ignorarli significa serrare ancora piu
strettamente quelle sbarre e dare un’ulteriore mandata a quella
serratura che chiude la cella.
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Creare un altrove

di Ivan Talarico

Tra le sue tante caratteristiche, la scrittura & soprattutto un
rapporto privilegiato con se stessi, una connessione con il pro-
fondo che permette di trovare in s¢ il mondo e altri luoghi sco-
nosciuti.

Spesso scrivere & trovarsi altrove, in uno spazio sospeso ri-
spetto al presente. Per me lo & sempre stato, scrivendo poesie,
canzoni, racconti, spettacoli.

Seguendo questo principio ho iniziato da alcuni anni a lavo-
rare su dei laboratori di scrittura creativa con I’idea di tracciare
dei sentieri possibili (o a volte impossibili) in questa geografia
interiore.

Quando Federica Graziani mi ha proposto di tenere un la-
boratorio di scrittura nel carcere di Frosinone con i detenuti
di media sicurezza, ho considerato subito questa caratteristica
della scrittura, la creazione di un altrove, come possibilita di
evadere dall’immobilita carceraria per creare una «letteratura
d’evasione» in senso letterale.

Subito, pero, ho realizzato anche che il carcere ¢ gia un luo-
go di sospensione del mondo, una lunga parentesi nella realta
di chi ci vive dentro. Quindi probabilmente sarebbe stato ne-



cessario partire dalla realta e piano piano allontanarsi per
esplorare nuovi mondi attraverso la scrittura.

Nel definire i requisiti necessari per accedere al laboratorio ho
pensato che non ne servisse nessuno in particolare, se non I’in-
teresse e la voglia di partecipare. Dall’organizzazione mi han-
no fatto notare che forse una buona conoscenza dell’italiano
sarebbe stato un criterio minimo necessario. Obiezione giusta,
evidente, a cui pero non avevo pensato. Abbiamo quindi defi-
nito come livello base una conoscenza minima dell’italiano:
non per forzare I'inclusivita, ma perché mi interessava cercare
una scrittura potenziale, al di la delle parole. Ho sempre amato
lavorare e giocare con le parole (a volte vincendo, a volte per-
dendo), ma spesso sono vanitose, egocentriche, attirano su di
loro un’attenzione eccessiva che qui andava spostata sui pro-
cessi creativi.

All’incontro introduttivo si sono presentati in sedici, con mo-
tivazioni e intenti diversi.

Come consigliato dai docenti del laboratorio di Pratiche fi-
losofiche, che si svolgeva nello stesso periodo nello stesso car-
cere con altri detenuti, ho scelto di non sapere il motivo della
loro detenzione, di sospendere il giudizio. Non era mio com-
pito giudicare. Il necessario sarebbe apparso nella scrittura. I
detenuti per me erano allievi.

Ho presentato loro il laboratorio partendo dalle origini della
scrittura per provare a spiegarne il senso. Ho parlato di regole,
dedizione, citando Gilgamesh, Calvino e i racconti zen. Ho spie-
gato che l'obiettivo del laboratorio era quello di non lasciare che
anche la loro mente fosse imprigionata, ma di liberarla. Temevo
di avere un po’ esagerato, di aver ampliato troppo un discorso
semplice, ma a guardarli sembravano coinvolti e interessati.
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Poi ho chiesto loro di rispondere in forma scritta a una sem-
plice domanda: perché vuoi partecipare al laboratorio?

Le risposte alle domande sono state intense e spesso di una
sincerita inattesa.

«Vorrei partecipare per essere vivo e nella mia fantasia, per
imparare che a volte la nostra fantasia e la nostra speranza pos-
sono portarci in un altro mondo di riflessione.»

«Ho voglia di conoscere anche tutti voi, per migliorare anche
me stesso tramite tutti voi, tramite il racconto delle vostre vite.»

«Nonostante sto qua dentro continuo a studiare perché vo-
glio cambiare, essere qualcuno.»

Sincerita e immediatezza hanno accompagnato fin dall’inizio
tutto il percorso. Si intuiva da subito una necessita di raccontar-
si, di utilizzare la scrittura come testimonianza di sé, il bisogno
di mettere tutto generosamente sulla pagina, di slanciarsi al di
la dell’oblio. Alcuni mi hanno raccontato di aver scritto delle
canzoni, testi rap, poesie, altri che erano bravi a scrivere i temi a
scuola, altri ancora si sono semplicemente messi in gioco.

Ho iniziato a progettare un percorso che partisse da aspetti
biografici, si spostasse dai ricordi al presente e poi si concen-
trasse sull’invenzione. Piu che un accumulo di nozioni volevo
che ci fossero dei riferimenti teorici, degli esempi e molta scrit-
tura. Gli esercizi - tratti da libri, assemblati, reinventati — ser-
vivano per mettere in moto dei processi narrativi interiori.

I1 gruppo che si era formato ¢ rimasto pilt o0 meno lo stesso
fino alla fine. Tutto il percorso si ¢ svolto in giorni segnati dalle
limitazioni legate al Covid-19, quindi mascherine, distanza e
igienizzazione continue. Ciononostante, siamo riusciti a scam-
biare molto dal lato umano, emotivo e creativo. Latmosfera che
abbiamo condiviso é stata una delle componenti fondamentali
di tutto il lavoro.
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Mantenere una continuita non ¢ stato semplice, gli incontri
erano un po’ come isole nella vita detentiva, quindi ho cercato
di lavorare su un singolo tema per ogni incontro.

La presenza costante di Federica ¢ stata molto utile, sia per
avere uno sguardo esterno sui processi, sia per inquadrare me-
glio alcune dinamiche, vista la sua esperienza con il lavoro in
ambito detentivo.

Nella prima parte autobiografica la condivisione ¢ stata libe-
ratoria e ha aiutato a costruire il gruppo: ascoltando le storie
di ognuno e interagendo attraverso la scrittura, le persone si
sono avvicinate. Anche chi era poco abituato alla scrittura o
non scriveva bene in italiano si ¢ espresso con un’incredibile
ricchezza di contenuti, incoraggiato dal fatto che nessun errore
di grammatica o sintassi veniva segnalato, non eravamo li per
quello, ma per aprire un flusso.

Nella fase di scrittura del presente, attraverso diari e osser-
vazioni sulla realta quotidiana, i partecipanti hanno iniziato a
esplorare la loro situazione, con continui rimandi al passato e
all’esterno. Fare i conti con la quotidianita della reclusione, uti-
lizzare la scrittura per dare una scansione alle giornate ¢ stata
una fase difficile.

C’e stato un esercizio, «Recensione della mia cella», che si ¢
rivelato difficile da affrontare. Tutti sono riusciti a descrivere
la propria cella in un esercizio precedente, anche con grazia e
leggerezza. Ma renderla un gioco, ironizzare per principio, no.
Un allievo ¢ venuto a dirmi «per me ¢ un luogo orribile, non
me la sento di scherzarci su». Uho invitato a riprovare, senza
pero forzare troppo. Poi, ascoltando i racconti degli altri, ha
trovato la chiave giusta ed ¢ riuscito a scrivere una recensione
divertente, provando un grande sollievo.
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Avevo immaginato che sarebbe stato un passaggio difficile,
non ero sicuro di poter continuare su quella strada, abbiamo
ipotizzato anche un cambio di rotta. Invece, superata quella
fase con la consapevolezza di aver raggiunto e oltrepassato lo
sguardo immanente sulla realta, siamo andati avanti con piu
entusiasmo verso 1’ignoto.

Nei passaggi successivi abbiamo costruito citta immagina-
rie, abbiamo creato storie attraverso le carte del mercante in
fiera e il binomio fantastico di Rodari, abbiamo cercato di di-
panare i fili di suggestioni assurde ottenute attraverso gli eser-
cizi surrealisti.

E i partecipanti hanno risposto con una forza creativa note-
vole, immaginando, connettendo, muovendosi in percorsi fan-
tastici e ampliando i confini dello sguardo.

«In cima a questi alberi riuscirono a creare una vera e pro-
pria citta e la chiamarono Alberia», «si dice che la balena lo
inghiotti con tutto il suo barchino», «il cane, senza che lui se
ne accorga, entra nell'armadio», «il prosciutto fatto stagionare
con la melodia di un pianoforte da un sapore molto pil forte».

Ho considerato gli allievi non come vuoti passivi da riem-
pire, ma come fonte attiva di contenuti da stimolare e canaliz-
zare. In ogni incontro ho consigliato loro di leggere e scrivere
costantemente, per combattere la reclusione e irrobustire la
mente.

Non sono sicuro di essere riuscito a dare veramente degli stru-
menti duraturi ai partecipanti. Anche perché dopo dieci in-
contri I'esperienza si ¢ interrotta, il progetto ¢ finito. Alcuni di
loro sono usciti, li ho incontrati mesi dopo fuori dal carcere,
li ho trovati bene anche se non hanno continuato a scrivere,
presi da altri impegni e progetti, ma consapevoli del valore di
quell’esperienza vissuta insieme.
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Ho incontrato anche gli altri, ho fatto per loro un concerto in
carcere. C’¢ chi continua a scrivere, chi sta progettando un’auto-
biografia, chi scrive testi per canzoni. Qualcosa € rimasto.

L'idea di questo libro ¢ nata come restituzione. In origine ave-
vamo pensato a realizzare delle copie per dimostrare loro che
potevano produrre qualcosa di concreto e importante. Poi par-
lando meglio con Federica, vista la qualita degli elaborati, ¢
nata I’idea di provare a trovare una destinazione editoriale, che
si & tradotta in questo volume.

Quando abbiamo comunicato agli autori che il libro sareb-
be stato pubblicato sono stati tutti felici e increduli. Mi hanno
detto che gli incontri di scrittura erano stati dei momenti im-
portanti, che li avevano accompagnati e ne avevano nostalgia.

Nel corso del laboratorio si ¢ formato un gruppo di persone
che per due ore alla settimana ¢ stato in un luogo inesistente
e vasto, grazie alla scrittura. E allo stesso tempo ¢ stato in un
luogo reale migliore, grazie all'incontro e allo scambio.

Ringrazio i detenuti per il lavoro e lo scambio che c’¢ stato, la
loro evasione ha prodotto testi e riflessioni importanti e toc-
canti anche per noi che siamo fuori e cerchiamo di capire sem-
pre meglio cos’e la liberta.

«... I'unica cosa che non si puo rinchiudere e che ci aiuta ad

andare avanti € proprio la mente, e la liberta di scrittura e pen-
siero.» (dal ringraziamento di un allievo)
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Viaggio intorno a una cella
di Federica Graziani

Come si evade da un carcere se non si vogliono infrangere i
principi della civilta giuridica? E una questione da illusioni-
sti pit che da criminali, da prestigiatori pitt che da avvocati,
anzi, per essere esatti, da escapologi piul che da chiunque altro,
malvivente o meno che sia. E infatti ¢ leggendo una sorta di
manuale sulla fuga, il Viaggio intorno alla mia camera, uscito
nel marzo 1794, che mi ¢ venuto in mente come riuscire a orga-
nizzare un’evasione di massa legale dal carcere di Frosinone. O,
se non di massa, almeno di qualcuno tra i detenuti. Lautore di
quel libro, Xavier de Maistre, fratello del piu famoso scrittore
Joseph, alla vigilia del Carnevale del 1794 si ritrova agli arresti
domiciliari perché ha preso parte a un duello. Rimane rinchiu-
so nella propria stanza per quarantadue giorni e li impiega in
un’esplorazione minuziosa di quel che ha intorno, inauguran-
do una nuova maniera di viaggiare. Le peregrinazioni tra la
poltrona e la porta, tra il letto e lo scrittoio sono l'occasione
per annotare, giorno dopo giorno, le descrizioni sempre nuove
degli spazi tanto familiari, i ricordi che vengono fuori dagli og-
getti, le riflessioni sulla natura umana e sulle leggi, sulle usanze
e sui costumi. La scrittura: ecco il modo con cui un recluso



puo viaggiare senza che «nessun ostacolo lo possa fermare; e,
abbandonandosi lietamente alla sua fantasia, seguirla dovun-
que le piacera condurlo».* Ma serviva l'aiuto di qualcuno, come
al nostro autore lontano il fratello che lo spinse a pubblicare
il suo libro. Qualcuno che potesse entrare nell’istituto peni-
tenziario di Frosinone con me - che lavoro per un’associa-
zione, A Buon Diritto, che realizza progetti di formazione in
carcere - e facesse da guida nel viaggio, rendendolo concreto
tappa dopo tappa. E cosi che mi sono rivolta a Ivan Talarico.
Cantautore, scrittore, poeta, insegnante del corso «Come smet-
tere di scrivere per scrivere meglio», ma soprattutto persona
dotata di un garbo talmente sensibile e acuto da sfiorare la
stramberia. Ed ¢ inseguendo quel garbo straordinario che ho
pensato di coinvolgerlo, sebbene non fosse mai entrato prima
in un carcere. Tenere un corso in luoghi quali gli istituti peni-
tenziari italiani infatti ¢ impresa che deve confrontarsi con un
gigantesco e fatiscente marchingegno burocratico che spinge
irresistibilmente alla negligenza e alla rassegnazione. Tra chi
vuol portare dentro qualcosa e chi dentro vive esiste una lunga
strada di ostacoli, e i piu immediati, quelli fisici - la serie di
cancelli, sbarre, file, appelli, attese — non sono i piu difficili da
superare. Bisogna anche trovare un modo di entrare in una
qualche relazione positiva con un disarmo collettivo, con una
paura diffusa, con unarrendevolezza generale che, incontro
dopo incontro, grondano un unico messaggio: «Non si puo
fare». E il non si puo fare inizia con la difficolta di realizzare le
proposte pitl semplici. Un esempio. Il regalo di un origami, che
un detenuto del corso aveva fatto a Ivan e a me, ¢ stato sanzio-
nato dal’amministrazione penitenziaria impedendo l'ulteriore

* Frangois-Xavier de Maistre, Viaggio intorno alla mia camera e
Spedizione notturna intorno alla mia camera, Rizzoli, Milano 1991.
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partecipazione alle lezioni di quella persona e solo a costo di
ore di discussioni e preghiere abbiamo potuto riaverlo in aula,
dopo aver buttato con qualche pompa magna e alla presenza
dell’ispettore di polizia di turno la pericolosa costruzione di
carta e colore. E arriva, quel «Non si puo fare», fino all’idea
da molti condivisa, dentro e fuori, che non ci sia alcun buon
motivo per offrire un'occasione di evasione a chi ha compiuto
un crimine. [ vecchi e apparentemente sempreverdi pregiudizi:
chi ha sbagliato una volta sbagliera sempre, i detenuti son poi
feccia e come feccia vanno trattati, buttiamo via le chiavi, che
marciscano in galera, altro che attivita e corsi di scrittura. Cose
da pazzi!

Ecco che una certa stramberia torna utile.

E non solo.

Il fatto & che la legge prevede che i detenuti siano si impediti
nella propria liberta di movimento, ma continuino a godere
degli altri diritti. Di tutti gli altri diritti. Per esempio, quel-
lo alla bellezza. Diritto che vive di reciprocita, di relazione, di
incontri. E infatti le fughe fantastiche che in un anno di corso
insieme a Ivan abbiamo visto realizzarsi non hanno solo abbel-
lito le giornate dei partecipanti, ma hanno moltiplicato il loro
effetto sui loro compagni di sezione, sugli operatori dell’area
trattamentale, sui familiari, e sulle nostre, di giornate.

E sono ora raccolte qui, per chi voglia provare a seguire que-
sti esercizi di fantasia svolti da autori che da dentro la propria
stanza desiderano comunicare con tutti noi, che siamo fuori e
chissa che pensiamo mai.
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