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Quasi tutti i desideri del povero 
sono puniti con la prigione.

Louis-Ferdinand Céline



I testi che compongono questo volume sono stati scritti duran-
te il laboratorio di scrittura creativa ideato e condotto da Ivan 
Talarico, nell’ambito del progetto Fiorire nel pensiero, curato e 
ideato da Federica Graziani per l’associazione A buon diritto.

I testi sono presentati con poche e indispensabili correzioni 
rispetto ai manoscritti, nell’idea di non sofisticare l’aspetto 
spontaneo e immediato della scrittura. Alcuni errori sono stati 
conservati nella loro bellezza originale.

I proventi dei curatori sono stati utilizzati interamente per rea-
lizzare altri incontri laboratoriali nel carcere di Frosinone.
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Nel letto dei vostri scritti
di Alessandro Bergonzoni

Nel letto dei vostri scritti mi adagio e sogno, ma non dormo.

Mi svegliate alle vite, le vostre e le mie, che adesso riconosco. 
Mi avete aperto le vostre porte, quelle che non possono dividere 
l’uomo dall’uomo, il noi dal sé, mi avete spalancato la mente ai 
mondi che avete dentro, non solo quel dentro freddo o arso che 
vi castiga e vi reclude, ma l’universo che sta in voi e nessuno 
può né cancellare né scordare. Non si può e non si deve far finta 
di niente davanti a tante storie, a tante esistenze raccontate, a 
mille segreti svelati al foglio, che le vostre mani hanno toccato 
attraversandolo da sinistra a destra avanti e indietro. Un «mar 
bianco» da navigare in ogni condizione di tempo, per arrivare 
dall’altra «sp’onda», allontanandovi dal passato, passando dal 
presente e sperando in un qualsiasi futuro già cominciato, per-
ché il calendario di questo tempo ha i giorni contati.

La vostra «disperanza» e soprattutto la vostra resistenza 
attiva-passiva ma paziente mi ha fatto alzare in piedi, in onore 
di quello che da capitato è diventato capitale (umano e sovru-
mano), come un bene che si eredita dall’esperienza fatta e ha 
un valore assoluto che vi è costato e ancora costa, un bene ina-
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lienabile e inesauribile, prezzo di tante vite, pensieri, desideri, 
sforzi, amori, lutti, facce, anime, eventi, che chi vi legge sente 
sulla pelle indossandovi uno per uno, come un abito che si abi-
ta, come una casa che ci ospita e ci accoglie, per farci visitare gli 
angoli più reconditi e intimi di quel posto che siete, da rinati. 
E di nascite qui nelle vostre parole ce ne sono una miriade e si 
sente proprio il venire al mondo. La scrittura è anche questo: 
una serie di contrazioni più o meno frequenti fino a un parto 
continuo, una spinta per uscire, una forza che può far andare 
fuori di testa, ma quando la testa è fuori vuol dire che manca 
poco all’uscita, a quel parto che può voler dire anche me ne 
vado, viaggio, stra-vagando in lungo e in largo e soprattutto 
in alto, dove fate stare il lettore che vi pedina al volo parola 
per parola. E mi chiedo: quanto fa parola per parola? Qual è il 
risultato finale di questa splendida moltiplicazione? Credo di 
poter dire una mandria di giovani ro-manzi, una moltitudine 
di creature al galoppo a cavallo tra la verità, la creazione e la 
surrealtà: siete surreali e sulle-ali, capaci di planare e rialzarvi, 
ci date delle arie per respirare quell’ossigeno che serve a fare di 
voi noi e di noi voi. Siete un’altra «sostanza stupefacente», ma 
non vi spacciate mai per ciò che non siete, se non quando usate 
la fantasia e l’immaginazione, materia prima per le vostre ope-
re, scolpite anche da una comicità che non mi aspettavo, da un 
senso dell’umorismo che illumina il buio, che «gioca» a fare 
diari, biografie, interviste reciproche, recensioni di una cella, 
cronache di un gesto, descrizioni metafisiche, tra compagni 
che il caso ha riunito mischiandovi.

Questo importante nuovo progetto di Ivan Talarico con Fe-
derica Graziani di «A Buon diritto» (a cui vanno la mia gratitu-
dine e la mia gioia gagliarda) ha un titolo perfetto: «Fiorire nel 
pensiero», che fa di voi bulbi, ma oculari, che fanno sbocciare 
sguardi mentali dentro i nostri vasi, sanguigni, che irrigano 
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una vena poetica che c’è dall’inizio alla fine, senza paura e sen-
za sforzo, quasi mai sfogo e basta, una vera e propria energia 
narrante «s’offerta» e direi regalata. Avete la voce in capitolo, in 
tutti i capitoli, perché chi vi ha pungolato, spronato, innescato 
e invogliato curando questo «corso di vita», sapeva benissimo 
di farne cosa avventurosa che appunto può far voltare pagina a 
voi, comunque veri e propri lib(e)ri.

E quel che stupisce ancor di più è che anche chi non è ita-
liano fa un lavoro di attenzione e intelligenza continuo e credo 
che la potenza di questo e-laboratorio stia anche nel mischiare 
la ricerca di senso e di sensi.

Per esempio dentro la parola «albanese» che appare più vol-
te, c’è la parola «alba» e questo è un presagio che chiamerei 
Fausto, è una promessa solare che illuminerà a giorno chiunque 
di voi lo vorrà. Le pagine di questo libro si girano, a guardarvi, 
e non smettono di dar voce a tutti quelli che non ce l’hanno 
ancora o non ce l’hanno più, perché siete i testimoni viventi di 
come si possa cambiare ogni cosa, di come una pena può tra-
sformarsi in un appena, di come il tempo vi faccia galantuomi-
ni se lo volete, di quanto sia importante mettere nero su bianco, 
senza razzismi di sorta, per dimostrare a chi fa finta di non 
vedervi e non sentirvi che esiste la vostra parte meravigliosa e 
creativa, capace di fare una rivoluzione personale e sociale solo 
con la parola scritta e con la potenza delle idee. Alla faccia di 
chi crede che la bellezza non sia parte integrante di quel mondo 
recluso, che non si possa far niente di più di quello che la galera 
impone, che non si possa diventare altro da sé, che non esista 
alcun riscatto da parte di chi può aver sbagliato una volta nella 
vita. Siete riusciti a fare un altro tipo di «perquisizione» nelle 
vostre stanze interiori, avete trovato ciò che a occhio nudo non 
si vede, che senza attenzione non si può trovare e cioè questa 
incredibile riscossa (elettrica), questa maniera da favola di pro-
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vare a fare un mestiere come quello dello scrittore, toccando 
dignità, mistero, segreti e intimità impensabili con una lucidità 
degna dell’argento vivo che avete addosso anche magari senza 
accorgervene.

Mi piacerebbe citare tantissime delle vostre frasi che ho 
sottolineato ma diventerebbe una riga continua che sta sotto a 
tutte le parole. Allora ho deciso di sottolineare almeno questa 
che vi si addice: grazie.

E stringo la mano che ha scritto, a voi tutti:
El Mehdi, Raffaele, Abdel, Andrea, Alfredo, Pjetri, Ermal, 

Andrea, Emanuel, Stefano, Omar, Cristian, Mohamed e An-
tonio. 



Evasione e Costituzione
di Luigi Manconi

Carcere e scrittura paiono, a un primo sguardo, due dimen-
sioni incommensurabili e non comunicanti. La reclusione in 
cella e la fantasia delle idee su carta, la prigionia del corpo e il 
libero gioco delle parole, il sistema serrato e soffocante di rego-
le burocratiche che disciplinano la vita detentiva e l’ambiente 
vasto e ricco di possibilità espressive di chi scrive: due mondi 
inconciliabili. E, invece, di scrittura il carcere è pieno e fitto. 
Sin dall’inizio. L’unico modo con cui una persona reclusa può 
comunicare le proprie necessità e richieste è la compilazione di 
un modello prestampato che consente di inoltrare le proprie 
domande a ogni area e competenza dell’istituto penitenziario. 
Ciò che, nel lessico infantilizzante del carcere, si definisce «do-
mandina». E qui è utile una parentesi. La riduzione in stato 
di minorità (minore età) del recluso – condizione essenziale e 
scopo finale del carcere – è ben evidenziata dal ricorso al lin-
guaggio, diminutivo e vezzeggiativo, dell’infanzia. «Scopino» 
è il detenuto che fa le pulizie, «spesino» è colui che raccoglie 
le ordinazioni per gli acquisti allo spaccio, «concellino» è il 
compagno di cella… e domandina, appunto, è la modalità più 
frequente  –  e dichiaratamente subalterna  –  di rapporto con 
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l’autorità interna al circuito penitenziario. Che si voglia avere 
un colloquio con un operatore o con un ispettore, che si chieda 
di lavorare in cucina o di acquistare un maglione per l’inverno, 
prendere un libro in prestito in biblioteca o partecipare a un’at-
tività scolastica, è alla stesura della domandina che i carcerati 
devono applicarsi. Si compila la richiesta, si imbuca nel conte-
nitore di sezione e si aspetta la risposta, se arriva. Altrimenti, se 
ne presenta un’altra. Un genere letterario che combina i tratti 
del descrittivo e del drammatico, diventando il ciclo epico vero 
e proprio delle carceri, con i suoi schemi fissi e le sue formule 
recitative; e che, di sezione in sezione, impone una stessa e rei-
terata domanda:

Buongiorno, arrivata risposta?
Buon pomeriggio, arrivata risposta?
Buonasera, arrivata risposta?
Non solo. Mi è capitato di dirlo in altre occasioni, in par-

ticolare nel corso di un seminario a Rebibbia («La scrittura in 
carcere», febbraio 2007), ed è un punto di partenza ineludibi-
le: all’interno degli istituti di pena, le forme di comunicazione 
scritta sono, in realtà, numerose. Per esempio, quella che usa 
il corpo come «carta». Nella storia del sistema penitenziario la 
pratica del tatuaggio è stata, e continua a essere, una modalità 
significativa di comunicazione attraverso ciò che è proprietà 
esclusiva del soggetto: il corpo. Si potrebbe dire che la pelle 
costituisca il medium della propria autobiografia, che funzio-
na – tra l’altro – come strumento di rappresentazione di sé e 
mezzo di relazione: comunica un’identità, offre un’occasione 
di conoscenza, contribuisce a definire i campi di appartenenza.

E c’è ancora quella forma estrema di messaggio che passa at-
traverso il proprio corpo «tagliato». I dati statistici confermano 
una inquietante stabilità, nel corso dei decenni, del fenomeno 
dell’autolesionismo. Il corpo tagliato, mutilato, ferito, sangui-
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nante, cucito e ricucito è, evidentemente, una forma efferata di 
comunicazione che sembra costituire l’unica disperata risorsa di 
chi ritiene di non poter «parlare» altrimenti; e di non riuscire 
a far sentire la propria voce e i propri bisogni. E ricorre, così, 
all’unico mezzo rimastogli: la propria nuda vita e la propria so-
pravvivenza fisica. Con le parole di Elvio Fassone: «Quando uno 
ha perso tutto tranne il proprio corpo e l’ascendente sugli altri 
dannati come lui, il sacrificio del corpo rientra fra le strategie di 
conservazione e di attacco» (Fine pena ora, Sellerio 2015).

Insomma, mi sento di dire che, di scrittura, il carcere è pie-
no zeppo. Burocratica, fisica, strategica, epistolare, la scrittura 
indica prepotentemente quanto sia urgente il bisogno di comu-
nicare con un esterno che si fa sempre più lontano con il pro-
cedere sordo e monotono dei giorni della reclusione. Ma questo 
libro, che raccoglie le operette settimanali di alcuni detenuti del 
carcere di Frosinone, partecipanti al progetto Fiorire nel pen-
siero ideato da Federica Graziani e condotto da Ivan Talarico, è 
l’espressione di un’altra e più elaborata modalità di comunica-
zione scritta. Particolarmente creativa e di qualità, nel panora-
ma delle scritture carcerarie. Infatti, di corsi di scrittura i peni-
tenziari italiani se non abbondano tuttavia non scarseggiano. Si 
tratta di esperienze meritorie che vivono di un’estrema fragili-
tà e dispersione e letteralmente si reggono sulle forze generose 
di quei volontari e operatori che riescono a scendere a patti in 
qualche modo con le diavolerie amministrative delle carceri. 
Finché dura, bene per chi ne riesce a usufruire. Al di fuori del-
le mura carcerarie però nulla o quasi filtra. Questo libro nasce 
proprio dalla convinzione che tali esperienze meritino di essere 
conosciute più ampiamente, e non solo per il loro valore di te-
stimonianza: perché dimostrano, piuttosto, la forza irriducibile 
di quella vocazione dell’uomo a narrare e a narrarsi. E, con ciò, 
a emanciparsi da vincoli e costrizioni di qualunque specie.
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In proposito ho sempre pensato che l’uso della categoria 
«d’evasione», per indicare un genere letterario di tipo popolare 
e disimpegnato, sia errato. La definizione è, infatti, immanca-
bilmente critica, quasi stigmatizzante, in quanto vorrebbe qua-
lificare un settore di narrativa mediocre, priva di qualità e de-
stinata, più che altro, ad acquisire indiscriminatamente lettori 
di bocca buona. E presuppone, quella narrativa, una scrittura 
corriva e una sostanza letteraria semplificata e superficiale. Ma 
perché mai?

Cosa c’è di più destinato alla pura evasione dei racconti del-
le Mille e una notte? Eppure, quale fascinosa scrittura e quali 
irresistibili intrecci. È solo un esempio tra i più facili da evoca-
re (e me ne scuso). Ma – altro esempio – è difficile immaginare, 
con un salto di secoli, una macchina narrativa e uno stile più 
rapinosi dei romanzi e dei racconti di Georges Simenon. E il 
riferimento a quest’ultimo, qui, è ancor più pertinente proprio 
per la materia principale delle trame dell’autore belga. Mate-
ria che, si sa, è quella criminale: e ciò evoca immediatamente i 
grandi temi del reato e della sanzione, dei delitti e delle pene, 
della colpa e del castigo, dell’iniquità e della giustizia. E anche 
della violazione e della riparazione, della lesione e del risar-
cimento. Cruciali problematiche di ordine morale. Contraria-
mente a quanto si pensa, la riflessione etica, in Simenon, non 
emerge solo nei romanzi «non polizieschi» – come il formida-
bile Lettera al mio giudice – ma è disseminata, sapientemente, 
nelle vicende dei delitti piccoli e grandi commessi dentro la 
metropoli parigina, e nella provincia e nelle campagne circo-
stanti, da delinquenti piccoli e grandi. E da trafficanti, avven-
turieri, confidenti, meretrici, papponi, puttanieri, assassini, 
tossicomani, entraîneuses, falsari, malviventi e donne di ma-
laffare, corrotti e corruttori di vario genere e livello.

Il carcere, nei romanzi e nei racconti di Simenon, c’è po-
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chissimo, mentre più frequente è la descrizione di fermi, ar-
resti, camere di sicurezza, interrogatori e tribunali. Di più: il 
carcere, a parte qualche eccezione, viene solo evocato. Forse 
perché – mi piace pensare – lo scetticismo lucido e disincantato 
di Maigret – Simenon conta, oltre che sul gioco dell’indagine 
e dell’investigazione come ricerca intellettuale, sulla denuncia 
morale della colpa. Meglio: quella prosa completamente pri-
va di enfasi e retorica preferisce indagare, con ancor maggiore 
sobrietà, sulla colpevolezza degli autori di reato. Come se in 
questo consistesse il significato più profondo della giustizia: e 
non nell’esecuzione della pena. Il che appare meno pretestuoso 
di quanto si possa credere perché, a confermare l’ipotesi, c’è, 
in più di un romanzo, una vera e propria «rinuncia a punire», 
in particolare quando si trovano circostanze e personaggi che 
richiamano il consumo di sostanze stupefacenti. Ammetto che 
questa possa essere una mia forzatura e, tuttavia, il comples-
so delle opere di Maigret sembra confermare, almeno parzial-
mente, questa idea azzardata. E questo consente un’altra asso-
ciazione: l’evasione, funzione attribuita a una certa letteratura, 
può intendersi anche come possibilità/capacità di evadere dalla 
costrizione della pena nella sua forma più tetra, rappresentata 
da quel luogo di annichilimento del corpo e dello spirito che è 
la cella chiusa. Anche perché emanciparsi dal dispositivo co-
ercitivo della cella non significa necessariamente sottrarsi alla 
pena. Per certi versi, può significare scontare una pena che non 
sia inutile né dannosa – come è generalmente – ma risponda, 
almeno in parte, alla sua finalità costituzionale. Quella niti-
damente affermata dall’articolo 27 al comma 2: «Le pene non 
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità 
e devono tendere alla rieducazione del condannato». Ecco, per 
tendere alla rieducazione del condannato, quest’ultimo deve 
evadere dalla cella chiusa per sottrarsi ai suoi effetti patogeni 
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e criminogeni. Scrivere è una delle forme di questa evasione. 
Dunque, letteratura d’evasione è sia quella che consente al de-
tenuto-lettore di emanciparsi dalla claustrofobia mentale e fisi-
ca delle sbarre, delle porte blindate, degli spazi coatti, sia quella 
prodotta dal detenuto-scrittore. Ovvero da chi, nella prigione 
psicologica e materiale, ha trovato uno spiraglio per prendere 
aria, per sgranchire gambe e braccia, per conquistare una por-
zione di autonomia e di libertà.

Per certi versi, possiamo dire che ogni parola scritta dal 
prigioniero è un atto di liberazione, in quanto costituisce il 
tratto  –  pur lentissimo e faticosissimo  –  di un itinerario di 
sottrazione al dominio totalizzante del crimine. In carcere, il 
«discorso criminale» è onnipresente e onnipervasivo: si par-
la, si mente, si immagina, si sogna di delitti. Il delitto occu-
pa prepotentemente tutto lo spazio del pensiero e della parola. 
Scrivere è il tentativo di sfuggire a quel regime dominante: ed 
è interessante notare che in questi racconti i delitti sono scar-
samente presenti, così come nei giornali che, numerosi fino a 
qualche anno fa, vengono redatti nelle celle. Altri sono i pen-
sieri e le associazioni prevalenti, altre le proiezioni e le elabo-
razioni. Le pagine di questo libro documentano tale processo. 
Ma, attenzione, non siamo in presenza esclusivamente di una 
testimonianza, magari edificante e toccante. No, qui c’è an-
che una qualità della scrittura che segnala talenti sommersi e 
mortificati, eppure vitali. Ignorarli significa serrare ancora più 
strettamente quelle sbarre e dare un’ulteriore mandata a quella 
serratura che chiude la cella.



Creare un altrove
di Ivan Talarico

Tra le sue tante caratteristiche, la scrittura è soprattutto un 
rapporto privilegiato con se stessi, una connessione con il pro-
fondo che permette di trovare in sè il mondo e altri luoghi sco-
nosciuti.

Spesso scrivere è trovarsi altrove, in uno spazio sospeso ri-
spetto al presente. Per me lo è sempre stato, scrivendo poesie, 
canzoni, racconti, spettacoli.

Seguendo questo principio ho iniziato da alcuni anni a lavo-
rare su dei laboratori di scrittura creativa con l’idea di tracciare 
dei sentieri possibili (o a volte impossibili) in questa geografia 
interiore.

Quando Federica Graziani mi ha proposto di tenere un la-
boratorio di scrittura nel carcere di Frosinone con i detenuti 
di media sicurezza, ho considerato subito questa caratteristica 
della scrittura, la creazione di un altrove, come possibilità di 
evadere dall’immobilità carceraria per creare una «letteratura 
d’evasione» in senso letterale.

Subito, però, ho realizzato anche che il carcere è già un luo-
go di sospensione del mondo, una lunga parentesi nella realtà 
di chi ci vive dentro. Quindi probabilmente sarebbe stato ne-
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cessario partire dalla realtà e piano piano allontanarsi per 
esplorare nuovi mondi attraverso la scrittura.

Nel definire i requisiti necessari per accedere al laboratorio ho 
pensato che non ne servisse nessuno in particolare, se non l’in-
teresse e la voglia di partecipare. Dall’organizzazione mi han-
no fatto notare che forse una buona conoscenza dell’italiano 
sarebbe stato un criterio minimo necessario. Obiezione giusta, 
evidente, a cui però non avevo pensato. Abbiamo quindi defi-
nito come livello base una conoscenza minima dell’italiano: 
non per forzare l’inclusività, ma perché mi interessava cercare 
una scrittura potenziale, al di là delle parole. Ho sempre amato 
lavorare e giocare con le parole (a volte vincendo, a volte per-
dendo), ma spesso sono vanitose, egocentriche, attirano su di 
loro un’attenzione eccessiva che qui andava spostata sui pro-
cessi creativi.

All’incontro introduttivo si sono presentati in sedici, con mo-
tivazioni e intenti diversi.

Come consigliato dai docenti del laboratorio di Pratiche fi-
losofiche, che si svolgeva nello stesso periodo nello stesso car-
cere con altri detenuti, ho scelto di non sapere il motivo della 
loro detenzione, di sospendere il giudizio. Non era mio com-
pito giudicare. Il necessario sarebbe apparso nella scrittura. I 
detenuti per me erano allievi.

Ho presentato loro il laboratorio partendo dalle origini della 
scrittura per provare a spiegarne il senso. Ho parlato di regole, 
dedizione, citando Gilgamesh, Calvino e i racconti zen. Ho spie-
gato che l’obiettivo del laboratorio era quello di non lasciare che 
anche la loro mente fosse imprigionata, ma di liberarla. Temevo 
di avere un po’ esagerato, di aver ampliato troppo un discorso 
semplice, ma a guardarli sembravano coinvolti e interessati.
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Poi ho chiesto loro di rispondere in forma scritta a una sem-
plice domanda: perché vuoi partecipare al laboratorio?

Le risposte alle domande sono state intense e spesso di una 
sincerità inattesa.

«Vorrei partecipare per essere vivo e nella mia fantasia, per 
imparare che a volte la nostra fantasia e la nostra speranza pos-
sono portarci in un altro mondo di riflessione.»

«Ho voglia di conoscere anche tutti voi, per migliorare anche 
me stesso tramite tutti voi, tramite il racconto delle vostre vite.»

«Nonostante sto qua dentro continuo a studiare perché vo-
glio cambiare, essere qualcuno.»

Sincerità e immediatezza hanno accompagnato fin dall’inizio 
tutto il percorso. Si intuiva da subito una necessità di raccontar-
si, di utilizzare la scrittura come testimonianza di sé, il bisogno 
di mettere tutto generosamente sulla pagina, di slanciarsi al di 
là dell’oblio. Alcuni mi hanno raccontato di aver scritto delle 
canzoni, testi rap, poesie, altri che erano bravi a scrivere i temi a 
scuola, altri ancora si sono semplicemente messi in gioco.

Ho iniziato a progettare un percorso che partisse da aspetti 
biografici, si spostasse dai ricordi al presente e poi si concen-
trasse sull’invenzione. Più che un accumulo di nozioni volevo 
che ci fossero dei riferimenti teorici, degli esempi e molta scrit-
tura. Gli esercizi  – tratti da libri, assemblati, reinventati – ser-
vivano per mettere in moto dei processi narrativi interiori.

Il gruppo che si era formato è rimasto più o meno lo stesso 
fino alla fine. Tutto il percorso si è svolto in giorni segnati dalle 
limitazioni legate al Covid-19, quindi mascherine, distanza e 
igienizzazione continue. Ciononostante, siamo riusciti a scam-
biare molto dal lato umano, emotivo e creativo. L’atmosfera che 
abbiamo condiviso è stata una delle componenti fondamentali 
di tutto il lavoro.
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Mantenere una continuità non è stato semplice, gli incontri 
erano un po’ come isole nella vita detentiva, quindi ho cercato 
di lavorare su un singolo tema per ogni incontro.

La presenza costante di Federica è stata molto utile, sia per 
avere uno sguardo esterno sui processi, sia per inquadrare me-
glio alcune dinamiche, vista la sua esperienza con il lavoro in 
ambito detentivo.

Nella prima parte autobiografica la condivisione è stata libe-
ratoria e ha aiutato a costruire il gruppo: ascoltando le storie 
di ognuno e interagendo attraverso la scrittura, le persone si 
sono avvicinate. Anche chi era poco abituato alla scrittura o 
non scriveva bene in italiano si è espresso con un’incredibile 
ricchezza di contenuti, incoraggiato dal fatto che nessun errore 
di grammatica o sintassi veniva segnalato, non eravamo lì per 
quello, ma per aprire un flusso.

Nella fase di scrittura del presente, attraverso diari e osser-
vazioni sulla realtà quotidiana, i partecipanti hanno iniziato a 
esplorare la loro situazione, con continui rimandi al passato e 
all’esterno. Fare i conti con la quotidianità della reclusione, uti-
lizzare la scrittura per dare una scansione alle giornate è stata 
una fase difficile.

C’è stato un esercizio, «Recensione della mia cella», che si è 
rivelato difficile da affrontare. Tutti sono riusciti a descrivere 
la propria cella in un esercizio precedente, anche con grazia e 
leggerezza. Ma renderla un gioco, ironizzare per principio, no. 
Un allievo è venuto a dirmi «per me è un luogo orribile, non 
me la sento di scherzarci su». L’ho invitato a riprovare, senza 
però forzare troppo. Poi, ascoltando i racconti degli altri, ha 
trovato la chiave giusta ed è riuscito a scrivere una recensione 
divertente, provando un grande sollievo.
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Avevo immaginato che sarebbe stato un passaggio difficile, 
non ero sicuro di poter continuare su quella strada, abbiamo 
ipotizzato anche un cambio di rotta. Invece, superata quella 
fase con la consapevolezza di aver raggiunto e oltrepassato lo 
sguardo immanente sulla realtà, siamo andati avanti con più 
entusiasmo verso l’ignoto.

Nei passaggi successivi abbiamo costruito città immagina-
rie, abbiamo creato storie attraverso le carte del mercante in 
fiera e il binomio fantastico di Rodari, abbiamo cercato di di-
panare i fili di suggestioni assurde ottenute attraverso gli eser-
cizi surrealisti.

E i partecipanti hanno risposto con una forza creativa note-
vole, immaginando, connettendo, muovendosi in percorsi fan-
tastici e ampliando i confini dello sguardo.

«In cima a questi alberi riuscirono a creare una vera e pro-
pria città e la chiamarono Alberia», «si dice che la balena lo 
inghiottì con tutto il suo barchino», «il cane, senza che lui se 
ne accorga, entra nell’armadio», «il prosciutto fatto stagionare 
con la melodia di un pianoforte dà un sapore molto più forte».

Ho considerato gli allievi non come vuoti passivi da riem-
pire, ma come fonte attiva di contenuti da stimolare e canaliz-
zare. In ogni incontro ho consigliato loro di leggere e scrivere 
costantemente, per combattere la reclusione e irrobustire la 
mente.

Non sono sicuro di essere riuscito a dare veramente degli stru-
menti duraturi ai partecipanti. Anche perché dopo dieci in-
contri l’esperienza si è interrotta, il progetto è finito. Alcuni di 
loro sono usciti, li ho incontrati mesi dopo fuori dal carcere, 
li ho trovati bene anche se non hanno continuato a scrivere, 
presi da altri impegni e progetti, ma consapevoli del valore di 
quell’esperienza vissuta insieme.
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Ho incontrato anche gli altri, ho fatto per loro un concerto in 
carcere. C’è chi continua a scrivere, chi sta progettando un’auto-
biografia, chi scrive testi per canzoni. Qualcosa è rimasto.

L’idea di questo libro è nata come restituzione. In origine ave-
vamo pensato a realizzare delle copie per dimostrare loro che 
potevano produrre qualcosa di concreto e importante. Poi par-
lando meglio con Federica, vista la qualità degli elaborati, è 
nata l’idea di provare a trovare una destinazione editoriale, che 
si è tradotta in questo volume.

Quando abbiamo comunicato agli autori che il libro sareb-
be stato pubblicato sono stati tutti felici e increduli. Mi hanno 
detto che gli incontri di scrittura erano stati dei momenti im-
portanti, che li avevano accompagnati e ne avevano nostalgia.

Nel corso del laboratorio si è formato un gruppo di persone 
che per due ore alla settimana è stato in un luogo inesistente 
e vasto, grazie alla scrittura. E allo stesso tempo è stato in un 
luogo reale migliore, grazie all’incontro e allo scambio.

Ringrazio i detenuti per il lavoro e lo scambio che c’è stato, la 
loro evasione ha prodotto testi e riflessioni importanti e toc-
canti anche per noi che siamo fuori e cerchiamo di capire sem-
pre meglio cos’è la libertà.

«… l’unica cosa che non si può rinchiudere e che ci aiuta ad 
andare avanti è proprio la mente, e la libertà di scrittura e pen-
siero.» (dal ringraziamento di un allievo)



Viaggio intorno a una cella 
di Federica Graziani

Come si evade da un carcere se non si vogliono infrangere i 
principi della civiltà giuridica? È una questione da illusioni-
sti più che da criminali, da prestigiatori più che da avvocati, 
anzi, per essere esatti, da escapologi più che da chiunque altro, 
malvivente o meno che sia. E infatti è leggendo una sorta di 
manuale sulla fuga, il Viaggio intorno alla mia camera, uscito 
nel marzo 1794, che mi è venuto in mente come riuscire a orga-
nizzare un’evasione di massa legale dal carcere di Frosinone. O, 
se non di massa, almeno di qualcuno tra i detenuti. L’autore di 
quel libro, Xavier de Maistre, fratello del più famoso scrittore 
Joseph, alla vigilia del Carnevale del 1794 si ritrova agli arresti 
domiciliari perché ha preso parte a un duello. Rimane rinchiu-
so nella propria stanza per quarantadue giorni e li impiega in 
un’esplorazione minuziosa di quel che ha intorno, inauguran-
do una nuova maniera di viaggiare. Le peregrinazioni tra la 
poltrona e la porta, tra il letto e lo scrittoio sono l’occasione 
per annotare, giorno dopo giorno, le descrizioni sempre nuove 
degli spazi tanto familiari, i ricordi che vengono fuori dagli og-
getti, le riflessioni sulla natura umana e sulle leggi, sulle usanze 
e sui costumi. La scrittura: ecco il modo con cui un recluso 
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può viaggiare senza che «nessun ostacolo lo possa fermare; e, 
abbandonandosi lietamente alla sua fantasia, seguirla dovun-
que le piacerà condurlo».* Ma serviva l’aiuto di qualcuno, come 
al nostro autore lontano il fratello che lo spinse a pubblicare 
il suo libro. Qualcuno che potesse entrare nell’istituto peni-
tenziario di Frosinone con me   –  che lavoro per un’associa-
zione, A Buon Diritto, che realizza progetti di formazione in 
carcere  – e facesse da guida nel viaggio, rendendolo concreto 
tappa dopo tappa. È così che mi sono rivolta a Ivan Talarico. 
Cantautore, scrittore, poeta, insegnante del corso «Come smet-
tere di scrivere per scrivere meglio», ma soprattutto persona 
dotata di un garbo talmente sensibile e acuto da sfiorare la 
stramberia. Ed è inseguendo quel garbo straordinario che ho 
pensato di coinvolgerlo, sebbene non fosse mai entrato prima 
in un carcere. Tenere un corso in luoghi quali gli istituti peni-
tenziari italiani infatti è impresa che deve confrontarsi con un 
gigantesco e fatiscente marchingegno burocratico che spinge 
irresistibilmente alla negligenza e alla rassegnazione. Tra chi 
vuol portare dentro qualcosa e chi dentro vive esiste una lunga 
strada di ostacoli, e i più immediati, quelli fisici –  la serie di 
cancelli, sbarre, file, appelli, attese – non sono i più difficili da 
superare. Bisogna anche trovare un modo di entrare in una 
qualche relazione positiva con un disarmo collettivo, con una 
paura diffusa, con un’arrendevolezza generale che, incontro 
dopo incontro, grondano un unico messaggio: «Non si può 
fare». E il non si può fare inizia con la difficoltà di realizzare le 
proposte più semplici. Un esempio. Il regalo di un origami, che 
un detenuto del corso aveva fatto a Ivan e a me, è stato sanzio-
nato dall’amministrazione penitenziaria impedendo l’ulteriore 

*  François-Xavier de Maistre, Viaggio intorno alla mia camera e 
Spedizione notturna intorno alla mia camera, Rizzoli, Milano 1991.
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partecipazione alle lezioni di quella persona e solo a costo di 
ore di discussioni e preghiere abbiamo potuto riaverlo in aula, 
dopo aver buttato con qualche pompa magna e alla presenza 
dell’ispettore di polizia di turno la pericolosa costruzione di 
carta e colore. E arriva, quel «Non si può fare», fino all’idea 
da molti condivisa, dentro e fuori, che non ci sia alcun buon 
motivo per offrire un’occasione di evasione a chi ha compiuto 
un crimine. I vecchi e apparentemente sempreverdi pregiudizi: 
chi ha sbagliato una volta sbaglierà sempre, i detenuti son poi 
feccia e come feccia vanno trattati, buttiamo via le chiavi, che 
marciscano in galera, altro che attività e corsi di scrittura. Cose 
da pazzi! 

Ecco che una certa stramberia torna utile. 
E non solo.
Il fatto è che la legge prevede che i detenuti siano sì impediti 

nella propria libertà di movimento, ma continuino a godere 
degli altri diritti. Di tutti gli altri diritti. Per esempio, quel-
lo alla bellezza. Diritto che vive di reciprocità, di relazione, di 
incontri. E infatti le fughe fantastiche che in un anno di corso 
insieme a Ivan abbiamo visto realizzarsi non hanno solo abbel-
lito le giornate dei partecipanti, ma hanno moltiplicato il loro 
effetto sui loro compagni di sezione, sugli operatori dell’area 
trattamentale, sui familiari, e sulle nostre, di giornate. 

E sono ora raccolte qui, per chi voglia provare a seguire que-
sti esercizi di fantasia svolti da autori che da dentro la propria 
stanza desiderano comunicare con tutti noi, che siamo fuori e 
chissà che pensiamo mai.




